DVD – помните эти три буквы?

Когда-то давно, на заре времен были такие блестящие кружочки с дырочкой посередине. Одни можно было вставить в бумбокс и звучала музыка, вторые заезжали в компьютер – и начиналась игра, а третьи… Ох, к третьим было особое отношение – они давали возможность смотреть фильмы. Именно те, которые хочется тебе, в тот момент, когда хочешь именно ты, без перерывов на рекламу, в нормальном широкоформатном соотношении сторон, а не богомерзком 4:3. Всего пару движений, несколько нажатий на кнопки – и наблюдаешь движущиеся картинки на экране. Это ли не чудо? Для меня оно было таковым.

Видеомагнитофона у нас в семье никогда не было. Я помню зависть, когда у родственников или друзей видел под телевизором заветную коробку и ряд кассет с цветастыми корешками. У них была возможность смотреть все, что хотят (ну ладно, не все, а только то, что есть в видеотеке) в любой момент, а мне приходится довольствоваться эфирным ТВ. Это было обидно.

Летом 2004 года мама взяла потребительский кредит, чтобы купить стиральную машину-автомат (ибо задолбалась стирать при помощи детища советских инженеров – полуавтомата «Алеся») и DVD-плеер (потому что я очень просил). Серебристый «дидвидишник» поселился под большим ламповым “Горизонтом” (для этого мы специально заколхозили из пары досок и брусков полочку-подставку) и начал показывать движущиеся картинки.

Небольшой тест на возраст. Прочитайте это: «В ногу со временем смело иди – выбирай DVD! В ногу со временем и даже быстрей – выбирай ВВК!». Если вы пропели эту фразу – то вам где-то между 25 и 50 годами. Для остальных пояснение: это джингл DVD-плееров компании BBK, которая в свое время доминировала на рынке «дивидюков», предлагая достойное качество за приемлемые цены. Эта песня автоматом проигрывалась при запуске караоке-диска, шедшего в комплекте с плеером. Но караоке – это баловство на полчаса, а вот фильмы… Кино – это то, ради чего собственно и покупался «дивидишник». Правда, с этим была одна проблема.

Стоимость DVD-дисков. В 2004 году они продавались по 7000-8000 белорусских рублей, то есть в районе 3-4 долларов по курсу на то время. Сейчас это кажется небольшой суммой, но не забывайте, что средняя зарплата в Беларуси в тот год была около 200 долл. Мама установила мне планку – один диск в месяц. Поэтому каждый раз, стоя в торговом центре рядом со стойками с DVD, я задумывался дольше, чем над всеми своими решениями в дальнейшей жизни (причем вместе взятыми). Первым фильмом, который оказался в нашей видеотеке, стал «Кенгуру Джек» (встречается еще название “Кенгуру Джекпот” – сразу видно, что переводчики использовали 100% мозга).

На сайте imdb.com оценка у этого фильма 4.4 из 10, но не пошли бы эксперты в жопу, там на обложке был КЕНГУРУ В СОЛНЦЕЗАЩИТНЫХ ОЧКАХ И БАЙКЕ С КАПЮШОНОМ! Диск с «Кенгуру Джеком» я запускал каждый день на протяжении нескольких недель (благо, каникулы позволяли) – смотрел и целиком, и эпизодами, на разных звуковых дорожках, с субтитрами и без. Хотя с того времени прошло уже почти полтора десятка лет, за которые я ни разу больше не запускал фильм про австралийского грызуна, я до сих пор могу достаточно подробно пересказать его сюжет (чтобы сохранить эту информацию в голове, пришлось не запоминать ничего в университете).

Потом постепенно появлялись еще диски плюс знакомые делились своей фильмотекой. Содержимое каждого диска я изучал очень внимательно: все звуковые дорожки, субтитры, дополнительные материалы, трейлеры к другим кинолентам и т.д.

Такие плюшки обычно встречались на дисках с одним фильмом (и то не всегда – если пиратам в руки попадала копия из хорошего зарубежного издания). Постепенно наши видеодельцы научились записывать на диски два, три, четыре и больше фильмов. Стоили такие издания чуть дороже, но зато на руки ты получал сразу несколько кинолент. Поэтому в своих посещениях видеоточек я уже переключил внимание на них, а «сольные» диски приобретал только если там был какой-то очень желаемый фильм. Да и «одиночные» DVD стали исчезать – не только я один держал в голове формулу «КОЛИЧЕСТВО ФИЛЬМОВ/ЦЕНА ДИСКА =ЕГО ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОСТЬ».

В какой-то момент, когда открылось слишком много точек с DVD-дисками, покупательский рынок оказался немного перегрет. Фильмов на носителях стало выходить все больше, пираты наращивали производство, и не всегда удавалось распродавать старые партии до прихода новых. Поэтому во многих точках стали появляться коробки с надписью «Распродажа!», где лежало 30-40 дисков не с самыми свежими фильмами, а также «классикой» 80-90-х годов. Демократическая цена в 3500-5000 (примерно половина от цены нового) за диск тут же привлекла мое внимание. Долгое время я изучал содержимое только этих коробок, не замечая стеллажи с дорогими новинками. Смысл переплачивать, если через несколько месяцев они тоже окажутся в этой коробке?

Летом 2007 года я работал грузчиком на строительном рынке. Зарплата в день составляла ровно 10000 рублей. Периодически можно было подхалтурить на разгрузке для других павильонов и заработать еще 5000-15000 рублей. Пирожок с картошкой в рыночном буфете стоил 150 рублей, «ноль-пять» пива 900-1200, а DVD-диски подорожали до 9000-10000 рублей за штуку. Но это меня пугало не так сильно. Во-первых, уже были какие-то карманные деньги. А во-вторых, у меня появился новый компьютер с пишущим DVD-приводом… Кто знает, тот поймет и может переходить к концовке этого поста. А для остальных я поясню.

Существовала такая вещь, как платный обмен дисков. При покупке DVD продавец записывал название диска на специальном талончике, куда ставил свою подпись и печать торговой точки. Если фильм не понравился или просто хотелось чего-то новенького, то в течение двух недель после покупки можно было принести этот диск с талончиком обратно на точку, заплатить 1500-2000 рублей и обменять его на другой DVD. Очень скоро в моей голове созрел хитрый план:

1. Покупаешь диск за 10000 рублей
2. Копируешь образ диска на компьютер
3. Покупаешь диски DVD-R (пустые одноразовые «болванки» для записи), которые стоили по 700-800 рублей.
4. Записываешь образ диска на болванку.
5. Относишь оригинал на точку продажи, берешь другой диск.

И вуаля, за сумму меньше 3000 рублей у тебя теперь есть диск ценой 10000! Конечно, он был без коробки с красивой этикеткой, но ведь нам важна не упаковка, а содержимое, не так ли?

Хотя поначалу я заморачивался: покупал квадратные DVD-боксы, вставлял в них диски, печатал этикетки. А потом понял, что можно просто купить перманентный маркер и писать на белой шершавой поверхности DVD-R.  А сами диски хранить стопкой в круглых банках, которые мне бесплатно отдавали в магазинчике, где я покупал болванки. Скоро дошло до того, что весомую часть фильмов я даже не смотрел: покупал сборку ради 1-2 кинолент, а просмотр остальных картин откладывал «на потом». Это потом так и не наступило.

В 2008 году в мою жизнь пришел «высокоскоростной» интернет от Белтелеком (в кавычках потому, что 128 Кбит/сек сейчас кажутся просто издевательством). Научился качать с торрентов и первое время по привычке записывал скачанные фильмы на DVD-R – вдруг захочу пересмотреть? А потом понял, что в этом нет смысла – ведь всегда под рукой есть нормальный быстрый интернет (ну ладно, в Беларуси не всегда). Вот так и ушла эпоха.

P.S. Наш DVD-плеер «BBK-в ногу со временем» последний раз включался в году, наверное, 2011 или 2012. Пару лет назад мама отдала его вместе с дисками (а заодно старым телевизором и холодильником) в социальный приют. Полагаю, бывшие зеки и завязавшие алкаши до сих пор наслаждаются моими киноподборками. Но десяток любимых дисков я оставил на память об этой короткой эпохе DVD: оригинальную трилогию и приквелы «Звездных войн», «Властелина колец», сборку фильмов с Сильвестром Сталлоне, «Я, робот», второго «Человек-паука» Сэма Рэйми, «Шоу Бенни Хилла», «Годзиллу» Эммериха, несколько частей «Гарри Поттера» и, конечно же, самый лучший фильм в мире – «Кенгуру Джека». Вот вам клип из него, не благодарите.