Как фильм «Звёздный десант» в 1997-ом году показал мир победившего фашизма

Пару дней назад я наткнулся на интересную статью «20 Years Ago, Starship Troopers Showed Us What Happens When Fascism Wins» («20 лет назад «Звёздный десант» показал нам, чтобы будет, если фашизм победит») на англоязычном ресурсе www.pastemagazine.com и решил перевести её для вас. Хотя «Звёздный десант» является одним из моих любимых фильмов, я никогда толком не воспринимал его в таком ключе. Потому приглашаю к прочтению моего кривоватого перевода (а если владеете английским на достаточном уровне, то лучше прочитайте оригинал).

«Американское кино сегодня пропускает мимо себя все экзистенциальные мысли. Общественный строй не ставится под сомнение. Никакой политики. Студии нацелены только фильмы, за которые дают Оскары».

Пол Верховен, интервью для The Playlist, 2016 год.

Фильм голландского режиссера Пола Верховена «Звездный десант», вышедший в 1997-ом году, получил в свое время разгромные рецензии от критиков. Сейчас же он привлек вторую волну внимания к себе. Причина этого – внезапно обнаруженная в ленте острополитическая сатира, не распознанная народными массами ранее. Сам Верховен официально подтвердил подобную трактовку своего недооценённого фильма. Потому сейчас, в 2017-ом, в свете изменений политического климата в США, стоит повнимательнее изучить «Звёздный десант», который как раз отмечает 20-летний юбилей.

Сюжет: Как я перестал бояться и возненавидел жуков.

По современным меркам «Звёздный десант» облает весьма примитивным и глупым сюжетом. Человечество находится в состоянии войны с гигантскими насекомообразными существами из космоса – арахнидами.

Четверка вчерашних школьников в исполнении молодых Каспера Ван Дина (Джонни), Дины Мейер (Диззи), Дениз Ричардс (Кармен) и Нила Патрика Харриса (Карл) решила вступить в армию для борьбы с «жучками». Судьба сначала разъединит их, а потом снова сведет вместе для финальной битвы. Родной город героев разрушается в результате вторжения арахнидов, и потому ребята должны отправиться в секретную миссию, чтобы захватить «Жук-Мозг» – одно из созданий, управляющее  безмозглыми арахнидами-солдатами. Главные герои делают это. И все. Конец.

Но попробуйте взглянуть на мир «Звёздного десанта» глазами одного из его жителей. Жителя этого страшного законодательно-легитимного общества. Кандидаты в президенты США от республиканцев в своих речах за 2016-ый год обсуждали возможную отмену гражданства по праву рождения – юридического прецедента, принятого несколько столетий назад и не вызывающего сомнений в большинстве стран мира.

А 20 лет назад, в 1997-ом году в «Звёздном десанте» уже была нарисована картина того, как выглядит общество без такого права. Кадры кинохроники и социальной рекламы (которыми разбавлено повествование фильма), а также второстепенные персонажи регулярно повторяют фразу «Служба гарантирует гражданство». Это означает, что, если вы идете в армию и отсуживаете необходимый срок, то получаете право зваться гражданином.

При этом нигде в фильме толком не объясняется, что значит быть гражданином, какие привилегии это дает. Мир «Звёздного десанта» – это мир победившего фашизма. Общество установлено на военные рельсы. В первых сценах фильма, когда Джонни и его друзья оканчивают среднюю школу, уже можно заметить, что такая военизация делает с обществом. Учителя – обезображенные ветераны войны. Однорукий Майкл Айронсайд в роли авторитетного преподавателя заполняет головы своих учеников военной пропагандой и говорит, что насилие – это решение любых политических споров.

Но в этом мире есть место и для оппозиционных мнений. Однако, в основном формально. Например, в одной программе по ТВ высказывается мнение, что человечество само спровоцировало атаку арахнидов, посягнув на их участок галактики. Подобные высказывания тут же перекрываются активными милитаристами, а затем следуют рекламные ролики, в которых маленьких детей учат топтать тараканов.

Основа фашизма – в постоянном противостоянии «Мы против Них». Самые жесткие режимы всегда поощряли эту вражду не только к другим государствам, но внутри страны – обострением социального неравенства и ограничением в правах. Когда курсанты прибывают в учебный лагерь, зрителю раскрывают несколько подробностей того, почему они пошли в армию: кто-то хочет завести детей, кто-то – открыть свой бизнес.

Но правительство регулирует все эти вещи, и многое разрешено только гражданам (или, по крайней мере, для граждан ускорено получение разрешения). Потому если вы не приносите в жертву свои конечности на бессмысленных войнах, вы не заслуживаете права пользоваться «социальными благами». И все это воспринимается населением спокойно, как норма. Один из курсантов пожал плечами во время своего рассказа – возможно, точно так же, как сделали вы, когда ввели какой-нибудь очередной налог.

В этом мире вырос Джонни и его друзья. Правительство здесь не предоставляет новорожденным защиты в виде принадлежности к государству. Правительство не поощряет свободу мысли и никак не поддерживает стремления человека. Зато оно всегда готов пополнить ряды своих армий и начать войну. И пусть молодые люди будут готовы к этому с детства.

Персонажи: никто не знал, что он в фильме о пропаганде.

«Звёздный десант» остался не понятым еще и потому, что фильм слишком хорош в демонстрации того, что он сам высмеивает: кино об опасности пропаганды снято в соответствии со всеми канонами этой самой пропаганды. Например, чтобы зрителю было проще отождествлять себя с главными персонажами, в сюжет был добавлен любовный треугольник между Джонни, Кармен и Диззи.

Джонни хочет Кармен, которой он не особо важен,  а Диззи хочет быть с Джонни, который настолько сильно её любит, что уже через пять минут её смерти приходит в себя и возвращается к своим делам. Игра актёров максимально серьезна – судя по всему, на роли выбирали только тех, кто обладал точёными чертами артистов «Старого Голливуда».

Кинокритик Роджер Эберт писал, что «главные персонажи выглядят так, будто сошли с рекламы зубной пасты Pepsodent, а дизайн интерьеров явно был вдохновлён обложками пульп-журналов вроде Amazing Stories» (журнал, публикующий дешевые фантастические рассказы – примеч. переводчика)». Наверняка, исполнители главных ролей не имели представления о том, в каком фильме они были на самом деле. Вся эта внешняя красота маскирует совершенно пустую и уродливую внутренность общества.

Фильм, по сути, отслеживает рост Джонни от бесцельного и непостоянного мальчика до бессмысленной военной машины. В каждом глянцевом военном фильме есть сцены, в которых молодые самоуверенные курсанты проходят изнурительную военную муштру. И в «Звёздном десанте» они являются одними из лучших в своем жанре.

Грозный сержант Зим в исполнении Клэнси Брауна легким взмахом руки бьет, ранит и калечит своих новобранцев. К счастью, на дворе будущее, когда достаточно просто позвать медика – и сложный перелом руки будет почти излечен уже к обеду.

Джонни и влюбленная в него одноклассница Диззи служат в одной части (в армии будущего мужчины и женщины делят не только бараки, но даже и душевые).

Джонни вскоре проявляет в себе таланты прирождённого убийцы и потому быстро получает должность командира отряда. Когда по его вине во время учений от случайной пули сослуживца погибает подчиненный, самыми страшными вещами для Джонни является не смерть человека, а публичное телесное наказание и позор, из-за которых он решается уйти из армии. Интересен диалог между сержантом Зимом и другим офицером учебного лагеря. Они сожалеют об уходе такого перспективного солдата как Джонни, ведь «мы уже потеряли двоих – один убит, второй, случайно выстреливший, выгнан из армии, зачем же терять и третьего?».

Джонни уже почти покинул территорию «учебки», как вдруг узнает, что его родной город был разрушен атакой жуков. Главный герой тут же готов отбросить все сомнения и пойти на начавшуюся войну. (Напомним: этот фильм вышел за четыре года до 11 сентября 2001 года). В оставшейся части фильма мы видим, как Джонни со своим отрядом пробирается сквозь ад войны с жуками. При этом главный герой быстро продвигается по карьерной лестнице – главным образом, из-за смерти своих товарищей.

Кармен служит в космическом флоте и принимает знаки внимания от смуглого пилота, одетого в более стильную униформу, чем её старый друг Джонни.

А Джонни большую часть времени игнорирует Диззи (но не всегда), которая так его любит, что следует за ним на верную смерть. Герои воссоединились со своим одноклассником Карлом, который стал офицером разведки благодаря своим телепатическим способностям. Сострадание – это не его сильная сторона: когда старые друзья упрекают его в использовании десантников в качестве «пушечного мяса» для проверки слабых сторон жуков, он только сухо произносит «Мне жаль». Кстати, в этот момент Карл одет в униформу, очень похожую на нацистскую времен Второй мировой войны.

Финал: я готов к вечной войне.

Наши бравые герои, примерно настолько же разумные, как арахниды, с которыми они воюют, спускаются под землю в поисках «Жука-мозга». Погибает Диззи, погибает смуглый пилот-напарник Кармен, но, к счастью, центральное трио вполне еще живо: героический Джоннни, горячая Кармен и холодный стратег Карл. Который, кстати, сканирует мозг захваченного «Жука-мозга» и сообщает окружающим «Он боится!», что вызывает рев одобрения и радости десантников.

Финалом «Звёздного десанта» Верховен продолжает начатое им же в первом «Робокопе»: робот-полицейский, пусть и убил пару бандитов, но настоящие преступники продолжают править нашим гнилым миром. А сейчас, в будущем, Джонни командует молодыми рекрутами, отправляя их на новую бойню, Кармен пилотирует звездолет, прокладывая курс в очередную опасную зону, а учёные изучают «Жука-мозга», чтобы понять слабые стороны арахнидов. «У нас есть большие пушки и лучшие корабли, но нам нужен ты!».

Несмотря на кажущуюся простоту, «Звёздный десант» стоит посмотреть хотя бы пару раз и в разном возрасте, с каждым просмотром открывая ранее не замеченные или не понятые аспекты сюжета. В фильме (в полной его версии, а не в цензурированной нашим телевидением в начале 2000-х годов – примеч. переводчика) достаточно много шокирующего и отталкивающего насилия. Однако, каждый кадр с внутренностями был вставлен в «Звёздный десант» не просто так. В детстве Верховен жил рядом с нацистской военной базой в Нидерландах, которая позже стала объектом бомбардировок союзников, потому он в курсе ужасов войны. Насилие в его фильмах всегда жестоко и натуралистично, но это нужно для демонстрации жестокости мира, окружающего главных героев. Мира, над которым они не имеют контроля.

«Звёздный десант» – это своеобразное предупреждение от Верховена. Данным фильмом он как бы сообщает «Ребята, хороший режиссер может даже фашизм показать классным и привлекательным. Будьте осторожны!». Ограничение свободны слова, формирование ненависти к другим нациям, введение различных запретов, ограничений и требований, создание культа личности и все другие аспекты фашистского государства всегда можно подать под привлекательным соусом пропаганды. И, если не обращать на это внимания и просто пожимать плечами – лет через двадцать любой из вышеперечисленных аспектов уже будет восприниматься нормой.

Would you like to know more? Тогда посмотрите (или пересмотрите) «Звёздный десант» – благо, этот фильм сейчас доступен даже на Youtube – как в оригинале

так в переводе на русский язык

Всё-таки фильм этого действительно заслуживает.