Неоновый нуар: фальшивая ностальгия

«I’m giving you a night call to tell you how I feel…»

Темнота ночи, яркий неон вывесок, солнцезащитные очки, руль угловатого спорткара из восьмидесятых, немного примитивный, но цепляющий ритмичный бит ретровейва – всё это неоновый нуар.

Неоновый нуар – это стиль, проявивший себя в основном в музыке (тот самый retrowave) и кинематографе. Сам того не желая, неоновый нуар является символом нашего с вами времени. Почему? Об этом узнаете из данного поста. А пока включите эту песню.

Или просто вбейте в поиск на YouTube слово «retrowave» и включите любую из предложенных песен: весь ретровейв одинаково хороший (или хорош одинаково), что тоже является символом. И, конечно же, приступайте к чтению.

Для начала быстро пробежимся по паре определений. Нуар – стиль голливудских драм и детективов 1940-50-х годов, для которых характерна атмосфера пессимизма, недоверия, разочарования и цинизма, в общем, типичные отголоски Второй мировой и начинающейся Холодной войны.

Наиболее известные представители – фильмы «Мальтийский сокол», «Тень сомнения», «Глубокий сон», «Асфальтовые джунгли», «Целуй меня насмерть» и другие (за полноценным списком идите в Википедию). Классический нуар – это постоянная ночь, часто с дождем, детективы в шляпах, пьющие виски как воду, тени от жалюзи на лицах, темные контуры и тени, роковые красавицы, джаз/блюз и, конечно же, строго черно-белый цвет.

В 1970-ых на смену нуару пришел неонуар. Война во Вьетнаме, коррупционные скандалы, спад экономики, громкие политические убийства воскресили подзабытую эстетику нуара, немного подновили её и отправили на экраны.

В кадр добавили цвета, но взамен забрали хэппи-энды, а главных героев сделали заложниками устаревших кодексов морали и чести, зачастую неспособных бороться с «силами зла». Представители – «Китайский квартал», «Долгое прощание», «Разговор», «Таксист» и т.д.

Проскочим постнуар, появившийся в 80-е и выходящий на экраны до сих пор (от обычного нуара он отличается так же сильно, как плотник отличается от столяра) и перейдем к предмету этой статьи – неоновому нуару. Неоновый нуар – это больше форма, чем содержание. Это ностальгия по 1980-ым от поколения девяностых и нулевых, которое знает восьмидесятые только по фильмам и музыке тех времен.

Условный старт неоновому нуару дал фильм «Драйв» Николаса Виндинг Рефна, вышедший в 2011 году. Даже если вы не смотрели этот фильм, то хотя бы заглавную песню «Nightcall» в исполнении французского диджея Kavinsky слышать должны были. 

О чем фильм «Драйв»? Да примерно о том же, о чем весь неоновый нуар: молчаливый главный герой (Гослинг с зубочисткой во рту) ездит по ночному городу под качественную электронщину, что-то там делает и вроде как двигает сюжет вперед (если таковой вообще имеется). «Драйв», как типичный представитель неонового нуара, смотрится как музыкальный клип, только удлинённый раз в 15: можно наслаждаться каждым кадром, отвлекаясь на немногочисленные диалоги и подпевая очень хорошей музыке. К слову, финальная песня «A Real Hero» от College и Electric Youth породила даже небольшой мем «Real human bean» (погуглите, если кому интересно).

Вообще, проще всего познакомиться с неоновым нуаром – это посмотреть любой из трёх последних фильмов Николаса Виндинг Рефна: уже упомянутый «Драйв», неоднозначный «Только Бог простит» или же «Неоновый демон», который уже можно поставить в Палату мер и весов в качестве сферического неонового нуара в вакууме.

Неоновый нуар очень привлекателен – разумеется, ровно настолько, насколько может быть привлекательным изначально вторичный жанр стиль. Ведь тут особо нет ничего нового: каждый его элемент был придуман много лет назад, а в наше время – только немного доработан напильником: вместо тени на лице главного героя – солнцезащитные очки, вместо мрачноватых размышлений вслух – ретровейв (а размышляет в это время сам зритель – надо же чем-то заниматься во время трехминутного пролета камеры над разделительной полосой ночной трассы).

В самом неоновом нуаре нет ничего плохого. А вот плохо то, что он маскирует – отсутствие в массовой культуре «десятых» каких-то харизматичных и запоминающихся аспектов, новых движений. Какие новые фильмы были сняты, какая новая музыка создана в период с 2010 по 2020-ый годы? Причем не абы-какие, а те, которые следующее поколение сможет вспоминать в ходе очередного ретро-движения?

Я напряг свой слабый мозг в течение пары минут и выписал на бумажку несколько массовых и популярных фильмов текущего десятилетия, которые первыми пришли в голову.

Внимание! Данное перечисление является субъективным и не претендует на истину в какой-либо инстанции. Если вам есть, что сказать по этому поводу – милости прошу в комментарии.

Первой в голову пришла любимая мной франшиза «Неудержимых». Но эти фильмы – это в чистом виде апеллирование к «старым добрым временам»: легендарные герои боевиков собираются вместе и с откровенной иронией вспоминают прошлое и стебаются сами над собой. Пару лет назад у всех в интернете была истерика от «Безумный Макс: Дорога ярости» – это просто римейк сами понимаете какого фильма.

Пускай очень качественно и бодро сделанный, но все же не несущий особой дополнительной стоимости: концепция, сеттинг и персонажи были придуманы за пару десяток лет до этого. Я сейчас рискую словить волну ненависти от поклонников «Дороги ярости» (если таковые остались – с премьеры прошло пару лет, все глоры начали фанатеть от чего-то другого), но красивые профессиональные спецэффекты – это не новые жанровые особенности, не сюжетные ходы, это высокий технический уровень и все. Очень хорошо по этому поводу высказались в мультсериале «Южный парк» «- Но это не идеи, это спецэффекты! – Я сейчас не понял… А в чем разница?» .

Если бы меня спросили какой фильм лучше всего символизирует текущее десятилетие, я бы выбрал «Бёрдмена»: главный герой ностальгирует по 80-ым, в которых он был героем успешных блокбастеров про супергероя (того самого Бёрдмена, являющего аллюзией на Бэтмена), а эта самая ностальгия мешает ему сейчас реализовывать себя в новом ампула и тянет его назад, в ушедшие и потому хорошие времена.

Зритель не знает, какими фильмами были эти этим самые «Бёрдмены», но ностальгирует вместе с главным героем, признавая «Да, это были крутые фильмы!». Многочисленные кинонаграды, которые получил «Бёрдмен», еще раз доказывают, что лента очень точно зацепила дух теперешнего времени.

В кинотеатрах зарядили обойму новых «Звёздных войн».

«Изгой Один» я пока еще не успел посмотреть, а вот про Седьмой эпизод скажу честно – это просто обновленный Четвертый, предлагающий вместо нового сюжета просто новые спецэффекты и парочку «новых» персонажей, которые на самом деле ничем не отличаются от старых.

А что в плане музыки? Не знаю, я особо не слушаю свежие молодые группы – в них нету ничего особо нового, одно только заимствование. Ну не может человек или компания людей в возрасте 15-25 лет создать что-то новое – они могут только подражать, собирать из имеющихся элементов свою мозаику, которая для аудитории такого же возраста кажется невероятно новаторской и свежей. К примеру, недавно я заслушал модный нынче «Буерак» – отличная стилизация под восьмидесятые-девяностые, очень качественная смесь музыки Joy Division и «Кино». Ничего нового, но пару раз послушать можно.

Что ж, видимо таково бремя нашего поколения, когда все стали интровертами и эскапистами, желающими только побыстрее прийти домой с ненавистной работы, налить себе «винишка» (до чего же мерзкое слово, фу бля) и под пледом посмотреть очередную серию «Шерлока», либо пойти в клуб, чтобы потанцевать под ремикс на Depeche Mode. Создавать новое как-то не получается, более-менее выходит только копировать и заимствовать.

P.S. Этот пост ни в коем случае не является кудахтаньем в стиле «Раньше было лучше». Я считаю, что сейчас мы живем гораздо лучше, чем лет пять-десять назад, и тем более двадцать-тридцать. Единственное, что мне не нравится в текущей эпохе – это то, что новых эпохальных произведений не создается, а все то, что могло бы претендовать на их место, оказывается хуже даже переделанной «классики». И это немного обидно.